陳達子收藏閣

嫁給這個男人五年了，我不知道我是否還愛他。

記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班的衣物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才准他穿上身。

起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿…招式用到我變不出新把戲，

可是我樂此不疲。

除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。

但是，五年過去了。

我相信還不到癢的時候，可是，到底是什麼改變了我和他的互動？

早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由床上跳起來，

匆忙的梳洗著衣。

我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。

盥洗室裡的漱口杯，在幾年前被打破一只後，再也找不到一模一樣的，

而另一只因為掉到馬桶裡，所以也換了新的；五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什麼口氣的問題都不需要掩飾了。
是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。

因此，洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣的兩只漱口杯左右對峙，

小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷，是我的；Hello Kitty則是空的，

因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。
分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，

彷彿在嘲諷我們的夫妻關係，漸行漸遠。

因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞定。
早餐已經很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，

反正沒人賞光。

更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，

而且現在說起來也有些矯情了。仔細想想，五年來他沒有說過一次

「我愛你」，一次也沒有。

我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後。
如果他加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。

剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，

我深信這個鐵律。

所以，一些餐館名菜常出現在我們餐桌上，

宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。

見他吃得高興，我也開懷，雖然不全是我愛吃的，但是，他愛吃就好。

飯後，我們會依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，

聽他評論國政、批判社情；

烹飪班我可以說是半途而廢，不知道從哪天起，他開始干涉我做菜的方法，
宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵制，蔥油雞叫我別淋油，連滷東坡肉要放多少醬油，他都有話說。

我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反而沒什麼意見。
我想，我抓不住他的胃。

隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了，除了現任總統是陳水扁，我對於國家大事可說一無所知；而他，問都不用問，台灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可能知道。

夫妻之間開始言不及義，他對我說的話，大多都是「不用等我」、

「早點睡」，我跟他說的話，也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。

我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了「夫妻」名義上的聯繫，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。多可笑的夫妻關係，不是嗎？

婚前，我們曾描繪著未來的願景，他說要生兩個孩子，先男後女，哥哥可以保護妹妹；我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的事情倒不急於一時，

只是我不想壞了他的興致，並沒有說出口。

婚後一陣子，他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」，他想要孩子，

從他不戴保險套的行為可以看得出來，可是我還不想要，又怕他不高興，

於是我背著他吃避孕藥。

猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友，

她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。

才求醫生由自然產改為剖腹產。我更不敢生小孩了。

五年後的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用的。
可是，待在他上班之後空洞的房子裡，我突然覺得生個孩子也不錯，至少屋子裡會熱鬧點，我的寂寞，也會少一點。

他早就在數年前就開始用保險套了，我不清楚是什麼讓他改變心意，

不過這也鬆了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏，

不論換什麼牌子最後都落得一個水腫的下場。

我猜他六百多度的近視加閃光，應該看不出我水腫前和水腫後有什不一樣，

重點是，他的保險套解決了我一個大麻煩，同時又帶來另一個新煩惱。
我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎麼跟他開口。

更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開這個口，

似乎變相增加他的壓力。兩個人之間，已經夠低潮了，

不需要再增加一個會引起衝突的話題。

在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，

沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。
淡水的海產頗富盛名，他似乎是隻識途老馬，總知道哪家是最道地的。

有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八里，那裡熱鬧的只有一條路，

賣的全是孔雀蛤，兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。

他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回來，

沿路的風景不算十分迷人，但有種質樸的味道，兼之海風鹹鹹的打在臉上，

我很享受這種氣氛。

他明知我偷懶，還是賣力的踩。

我很懷念，真的，即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。
婚後到淡水的次數，除了新婚那一陣子，幾乎屈指可數，

近兩、三年更是一次都沒去過。

每到假日，他不到中午不會起床，我見他這麼疲倦，

當然也不會煩他帶我到處走，

和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一下他。

至於在家睡覺的他，午、晚飯，自己解決吧！

他不知道，在前幾個月，我耐不住無聊，自個兒坐捷運到了淡水。
果然，太久沒有去了，那裡已經變成一個我完全不認識的地方。

過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤，僅供散步。
路面變得乾淨整潔固然是好，但是收藏著我和他美好記憶的地方，消失了。

沒有他的帶路，我找不到道地的海產店，找不到好吃的小吃，

自己一個人也騎不了雙人單車，但我驚訝的發現，淡水多了一個漁人碼頭，

可以坐公車過去。漁人碼頭，他的腳步沒有踏上過，我先了他一步，

這，是沒有他，只有我的經驗。
到了漁人碼頭邊，風景美復美矣，卻有種人工雕砌的做作。

但那失了古風的遊艇卻繞了一大圈後又開回原點。

除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩，我記不起來什麼美麗的風景，

連孔雀蛤也沒撈到一粒。淡水變了，我和他的回憶，也變了。

某個早上，我特地比他早起，煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他。
然後，沒有第三者，沒有爭吵。我遞出了離婚協議書。

那是我第一次看到他那麼震驚的表情，如果那天是愚人節，我想我成功了。
可是，我不會開那般惡劣的玩笑，他知道我是認真的。

他或許也察覺我們的夫妻關係到了一個瓶頸，也打算仔細考慮離婚的可行性，他近幾年的疏離，我沒有流下一滴眼淚，可是他這天的冷漠，

幾乎傾盡我五年的淚水。

我有些後悔，這後悔逐漸蔓延，以心臟為一個起點，通傳至我的頭頂及腳趾。
但後悔又如何？不快刀斬亂麻，也只是拖著一個平淡如水的日子，兩個人乾耗。

我不知道自己對他的愛剩多少，更不清楚他對我的愛剩多少。
嫁給他之前，我就知道他沈默寡言；嫁給他之後，自以為能改變他的我，並沒有改變多少。
我的愛，還不足以改變他，他的愛，亦不足以為我改變，這大概是關鍵所在。

柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的甜蜜，我嚐到了，但這卻是用五年換來的教訓。
趁現在，沒有孩子，沒有牽絆，我也不貪圖他什麼，該是離婚最好的時機吧？
抖著手在離婚協議書上簽下名的我，到之後他出去幾個小時了，

我仍然在發抖。這是一種未知的惶恐，我，等他給我一個結果。

他冷淡了我五年後，又凌遲了我七天。

可是他，一點聲音也沒有，我懷疑他根本不當一回事，一段時間不理會我，

只是在看我會不會自己忘了離婚這回事。

我受不了了，他到底要怎麼做？連離婚，也要離得這麼漠然嗎？
然而，七天之後的他，結結實實嚇了我一跳。

一早，我聽到他在客廳起床的聲音，隔著門板聽不真切，

我卻一直等不到他出去上班的關門聲。
一陣乒乒乓乓的金屬撞擊，取代了他一向安安靜靜的作息，

我終於按捺不住起身察看，卻在開門後，聞到了一陣食物的香氣。

「起床了？吃點蛋捲。」他笑著，如新婚時我吻他之後那般淺笑。
我心裡狠狠跳了一下，原以為古井不波的情緒，

因他久違的體貼而起了絲絲漣漪。

他還是那麼輕易的，可以撩動我的心。我不清楚他怎麼可以混到九點、

十點還不去上班，他接收到我的疑惑，也只是淡然一笑，

身上簡單的服裝一點兒上班的氣息都沒有，可能他，也有工作疲乏吧？

也可能……他要宣判了，關於那張離婚協議書。

看他神色自若的樣子，我默默吃著早餐，幻想著等一下他會說的話。
他會不會乾脆的就離婚了？還是，在我面前撕了協議書？
不可否認的，我的心，傾向後者。

「我升上經理了。」他的第一句話，出乎我意料，下一句話，卻馬上進入重點，轟得我措手不及，「工作上的事告一段落，現在要好好處理家裡的事。」
工作是排在家庭之前嗎？我苦笑。

「工作安頓好，我才能給妳安定的家。」
他像在解釋我的疑惑，「所以，告訴我為什麼要離婚？」

他終於問了，臉色變得肅穆。

他從來沒有用過這種質疑的口氣與我說話，望著他難得的厲色，

我竟一句話也說不出來。「妳覺得我冷淡妳了嗎？」轉眼，

他的態度忽而又變得自嘲，弄得我丈二金剛，

「我就知道妳一個人在家老是胡思亂想……」

我和他長談了一整天，數個小時的談話，有五分之四的時間我是在哭的，

因為我覺得自己犯了一個滔天大錯。可是，有些事，沒有那張離婚協議書，

我永遠不會知道。

他說，五年來，他確實每天都是抱著我醒來，只是後來他工作忙，

起床時間變早，而我仍沈睡著，不知道罷了，

有時他還會親親我的臉，看著我貪懶的睡顏，他不忍心叫醒我。

而擺在盥洗室的漱口杯，他根本搞不清楚小叮噹是他的抑或Hello Kitty才是他的，他以為粉紅色是女孩子的頻色，所以他一直用著小叮噹的嗽口杯。

擺在那兒沒人用，成了個裝飾品。

早餐，他吃的都是7-11，他承認很想念我做的早餐，可是他不好意思央我每天

做給他，他知道我會擠盡腦汁變花樣，他捨不得看我太累。

「我娶妳，是希望妳享福，不是要妳來當女傭的。」

從他這句話開始，我便止不住眼淚。

提到他的衣著，他更是笑我的傻，他看得出來我會為他添新衣服，

按顏色花樣在櫃裡整整齊齊的分類擺放，而新婚時期我常幫他搭配，

久了他也知道我的喜好，

至於熱情的早安吻，每天他早在我熟睡間給我了，

我卻兀自鑽牛角尖，認為他不需要我的吻。

「你為什麼從不說你愛我呢？」我噙著淚水問他。

是啊，我知道，我一直都知道，不然我不會嫁給他的，

可是，既然知道，我又何必強求他說出來？女人都是需要一些愛語滋潤的，

我想這就是理由，看著我控訴的眼光，我想他也知道理由了。

「妳做的大菜，很好吃，可是那些菜費工夫，也不全是妳喜歡的，

所以我寧可妳做些簡單的菜，最好是妳也喜歡吃。」